MIKEL RAPOSO BAUTISTA

El carné de conducir



En cierta ocasión visité a mi médico de cabecera con una gran incertidumbre. No sabía que le ocurría a mi cuerpo y a mi mente: no tenía ninguna preocupación real, ni responsabilidad alguna, ningún examen de esos torturadores, mi novia me quería y yo la quería a ella, no asomaba en el horizonte ninguna tormenta amenazante. El médico me examino la vista, me oscultó e , incluso, me hizo sacarle la lengua como si me burlara de él. Tras examinarme, se quedó inmóvil durante unos segundos. Me observaba con preocupación como con la mirada perdida mientras se tapaba la boca con un pañuelo en signo de preocupación. Carraspeo mientras se rascaba la cabeza. Yo, muy inquieto y nervioso, no pude contener mi fatal curiosidad, así que le solté “Doctor, ¿qué es lo que me pasa? ¿No será nada grave?”. El me miró y adquiriendo una pose más relajada y tranquilizadora me soltó entre dientes, como intentando que nadie de la sala de espera escuchara sus palabras : “ usted está aquejado de angustia metafísica”. Aunque en principio me asusté, no pude finalmente soltar una carcajada. “No entiendo” –le respondí. El médico se acercó lentamente hacía mí . Después, sujetándome por los hombros, me dijo muy lentamente “an-gus-tia- me-ta-fi-si-ca”.
“No entiendo nada” –le repliqué. “Tienes alguna preocupación?” –me preguntó. “no –le dije extrañado por la pregunta- si lo único que voy a hacer este año es… sacarme el carné de condu… El médico me interrumpió, y clavándome sus manos en mis hombros lanzo una nueva pregunta que tampoco supe responder: “a ver chico, tu mismo tienes la respuesta a tus preguntas…piensa un poco… un chico como tú, de unos 23 años sin ningún tipo de extress, ni miedo , está aquejado de angustia metafísica… de repente, le llega una oferta del trabajo de sus sueños, pero necesita el carné de conducir…¿en qué se convierte esa angustia metafísica?. El día que sepas la solución, estarás curado de tu angustia metafísica”. Me marché dando un portazo. Pensé que se había reído de mí.


El carné de conducir era una asignatura pendiente en mi vida: mis dos hermanas se habían sacado el carne con 18 años, yo era el único de la familia que había dilatado ese examen teórico-práctico hasta los ¡24 años!.
En Septiembre de 2005, tuve la osadía de apuntarme a una de las numerosas autoescuelas que adornan Santurtzi. La dueña me descontó la matrícula por ser hermano de “antiguas clientes” –mis hermanas- y yo , gustoso de ahorrarme unas pelas, acepté con buen agrado el detalle creyendo que se abría ante mí un brevísimo periodo de esplendor en el que podía batir todos los record . Creía que podría sacarme el carnet de conducir en menos de dos meses…Ya os imaginareis que la historia fue otra.
Fue el primer día cuando comenzó mi despertar. El libro de la teoría parecía estar escrito por extraterrestres o por licenciados en derecho sin escrúpulos en hacer creer a las personas que son idiotas por no entender nada. En una ocasión me quejé ante la profesora de lo incomprensible del texto, y ose a asegurar (lo que muestra mi soberbia y prepotencia) que el libro estaba muy mal redactado. La profesora, bastante borde e individualista, me soltó “me parece que en esta clase no hay ningún académico de la lengua”. Yo –sintiéndome aludido por el hiriente comentario- solté “bueno que sepas, que los que han escrito este librito son unos psicópatas”, a lo que me respondió, “te equivocas son pedagogos”. Touché.
Si a mí –un licenciado acostumbrado a leer textos más o menos complicados- me costaba horrores descifrar lo que decía ese accesible libro, ¿qué le pasaría a la gente que no ha tenido la oportunidad de tener unos estudios o simplemente no estaba acostumbrada a ese lenguaje tan “accesible”? Algo olía a podrido en la DGT. El libro era solo parte del pescado podrido.
El examen teórico resulta ser, finalmente, una especia de estafa, una soberana idiotez que solo sirve para atiborrarte de test , pasar insomnio y olvidarte de la teoría al segundo de finalizar un examen.
Lo he definido como estafa. No era retórica: 235 euros. ¡235 euros! Por hacer un examen.
Recordemos que 235 euros son unas 40.000 pesetas., y tal como nos pagan gracias a este mercado de trabajo tan flexible y liberal pues unas 40 horas de trabajo por hacer un examen. ¿Quién dijo que la enseñanza era universal?

Lorazepam, Oxazepam, Temazepam, Serax, Sumial…en un principio a mi estos palabros también me parecían nombres de extraterrestres, sin embargo a medida que uno avanza en la práctica del coche va descubriendo la verdadera naturaleza de estos vocablos: ansiolíticos, benzopaínas, o lo que es lo mismo, calmantes. Calmantes, que incluso yo he tenido que tomar en más de una ocasión para controlar el estado de ansiedad en las clases prácticas: en las que te tienes que enfrentar a una mole de metal de casi una tonelada, un profesor chillón y una sombra amenazante en el horizonte: la perfección. Alcanzar una preparación óptima para el examen en el menor tiempo y clases posibles.
Es curioso que algo público (o sea que pagamos todos) la DGT , que es la que finalmente nos examina en eso del carnet de conducir, es una de las mayores responsables de fomentar el uso de drogas, legales pero drogas. Drogas que tienen que tomar las personas para superar la terrible ansiedad, el miedo y la ANGUSTIA, provocadas por un examen práctico en el que predomina una atmósfera de terror que llega a niveles insoportables para las gentes más sensibles: 20 minutos sintiéndote observado, con unos ojos de un ser extraño clavados en tu nuca, en un medio hóstil –la carretera y el tráfico vizcaíno- en el que ningún otro conductor te respeta y en las que la mayoría de las señales han sido inventadas por los ayuntamientos en su desenfreno por urbanizar y construir a mil por hora.
Lo más triste de todo, es que el miedo, la angustia no viene principalmente por el absurdo examen (20 minutos para demostrar que sabes conducir) sino por la astronómica fija que hay que pagar por las clases , 35 euros, y en caso de suspender más de dos veces, renovar los llamados “papeles” , que deben ser aún más valiosos que los de Salamanca, ya que la cifra asciende a unos 300 euros-50.000 Ptas.- 7 días de trabajo aprox.
Si es una persona fuerte, con confianza en sí mismo, una persona que no se cuestiona sus actuaciones y no entiende lo que es el fracaso, puedes tener la suerte de dar unas 25 clases y aprobar a la primera . Si no, eres el perfecto candidato a vivir una pesadilla y gastarte un –imposible- dineral.
Según la estadísticas España “produce” 11,3 muertos por 1.000 millones de kilómetros/vehículo , siendo, de largo, el país de la UE. menos “preparado” en seguridad vial. No estaría nada mal, que el Estado volviera a sus obligaciones (que para algo está) y asumiera responsabilidades : empezando por financiar las clases prácticas logrando así que el alumno de las horas necesarias para poder circular con seguridad por las carreteras y modelando unos nuevos tipos de examen donde los examinadores realicen por fin su trabajo: analizar y comprobar si el alumno , más allá de los nervios y las ansiedades, tiene la capacidad y aptitud necesarias para circular respetando la seguridad vial.

Llevo 27 clases prácticas, y el profesor no me ve preparado para el examen. No veo el final del túnel. Por ello he comenzado a coger el coche con mi padre, obviamente sin carné , no nos podemos permitir muchas clases más.
Sé que es peligroso, pero la realidad es así.
Estoy muerto de miedo, con sudores fríos y pesadillas. La ansiedad me atenaza, sin embargo creo que estoy curado de mi angustia metafísica. Ahora ya tengo una razón por estar acongojado, angustiado… ahora tengo ANGUSTIA CONCRETA. Esa es la respuesta. Nadie se puede salvar de ella.