MIKEL RAPOSO BAUTISTA

Jamás entenderé lo que es el amor (diario de J.A.
Torbado)

A pesar de que me considero una persona inteligente e
, incluso, muy afectiva y sensible nunca - y digo
nunca- he conseguido explicarle a mi hijo lo que es el
amor. Me lo preguntó una vez siendo muy pequeño:
estábamos en un parque, sentados en un banco yo leía
el periódico deportivo y él - que me agarraba
fuertemente del brazo- fijaba su mirada en mí,
admirándome, cuando iba a mitad del periódico me
preguntó " Apa, el otro día en clase hicimos un
trabajo para el día del padre... me dijeron que te
dibujara un corazón porque significaba amor.... ¿sabes
que significa amor?. Yo le miré de reojo y quise
decirle que es algo que he buscado toda la vida, de
una manera contínua y , a veces incluso, desatada.
Quise decirle que era algo que había sentido desde
pequeño que tenían los demás y yo no tenía y que , en
multitud de ocasiones, me cabreaba porque yo no era el
centro de atención de ese amor, pero no le dije nada.
En ese momento me di cuenta que apenas conocía a ese
niño -que tan fuertemente me cogía del brazo- de mi
lado y que tampoco había conocido a mis padres y a mi
hermano. Había estado tanto tiempo centrado en mí
mismo, en que me dijeran cosas bonitas, me abrazaran
y me dijeran lo grande que era mi mienbro que nunca me
pare a pensar que sentían los otros y porqué. Por eso,
hoy, 15 años después de que me hijo de 8 años me
preguntara lo que es el amor, me he decidido a
explicarle lo que significa realmente, pero me ha dado
verguenza decirle que aún no lo sé, porque he sido
incapaz de darme unos instantes de tregua conmigo
mismo.
Ya soy demasiado viejo para pararse a pensar si
alguna vez el afecto, o mejor dicho el sometimiento,
de mi mujer era resultado del amor que profesaba hacía
mí o era sencillamente el resultado del miedo. ¡Díos
mío! Creo que la gente que me rodea no han sido más
que satélites que circulaban alrededor del rey sol...
y hoy el rey sol está en decadencia y los satélites se
tornan en nuevos planetas. Me he dado cuenta hoy al
ver a mi hijo, no sé parece nada a mí: es mucho más
alto que me yo, es más guapo y por lo que me he
fijado cuando está en calzoncillos, no alcanza mis
extraordinarias medidas. Ha salido a la familia de mi
mujer y , por eso, creo que lo desconozco. Hoy al
llegar de trabajar le he visto trabajando en esa
aparatito en el que hace chorradas para evitar
trabajar en un buen trabajo. Le he dicho Hola al
entrar y , él, apenas ha girado la cabeza para
mirarme. Ha seguido mirando esa pantilla que suelta
centellas por doquier. ¡No me ha dicho nada!
Recuerdo con nostalgia aquellos días en lo que volvía
de trabajar de algún sitio lejano y mis hijos al
verme, venía corriedno a abrazarme y estaban durante
la mayor parte de la cena admirandome mientras yo le
contaba mis aventuras de esforzado e insuperable
trabajador. Qé días aquellos...
¡Qué mala suerte hemos tenido con los hijos! le suelo
decir a mi mujer. Y , ella, que no es demasiado
avispada me manda callar con palabras tímidas
mirando al suelo.
Hoy por fín me he decidio a explicarle a mi hijo , por
fin, lo que es el amor, pero, creo, que ya es
demasiado tarde para ello, porque tanto él como yo
sabemos la respuesta. ¿Amor? algo que tanto esperé de
ti que se me olvido dártelo- me diriía él, orgulloso
de ser más alto, más joven y más guapo que yo.
Yo también le diría lo mismo. Yo por lo menos sé quién
soy.

El amor jamás me entendió (Diario de Aritz Torbado)

Hoy mi padre ha entrado en casa. Me ha visto y ha
dicho Hola. No ha sido capaz de acercárseme y decirme
algo. Ha ido a la cocina se ha hecho un bocadillo y se
pha puesto a ver la puta película de vaqueros que
echan por la ETB2. Puta mierda de tío. Le oído mear.
Me ha venido a la cabeza su gran miembro que yo de
pequeño miraba con asombro. Lo tiene jodido para que
vaya a darle un beso al entrar en casa, si es lo que
quiere.
Me acuerdo que cuando era pequeño solíamos ir los
fines de semana por los bares. El leía el priódico
mientras nos dirigíamos a los cafés. El leía el
periódico en silencio. Había veces que le hablaba. Le
preguntaba cosas. El no respondía. Me miraba
desinteresadamente y seguía a la mierda de los suyo. O
a su puto trabajo. La puta televisión. La puta mierda
del AtMadrid. O su maldita madre. Yo me abandonaba a
mi mismo. Me encerraba en mí. Tenía miedo de todo. De
parecer idiota comparado a él. De ser un cagón. De no
saber nadar. De tener miedo a los otros niños. Pero el
no decía nada.
Y yo seguí a su lado.¡ cuanto me arrepiento de todos
los dibujos que hice para él! ¡ de las caricias que le
daba de pequeño!
Hoy , precisamente, me ha dejado la zorra de mi
novia.
Me dice que soy un niño. Un manipulador que no quiere
estar sólo. Un acaparador. Solo la queria para mí. Si
estuviera seguro de mi hubiera sido un mejor novio.
Ella no comprendía que encerrado con ella nadie me
podía hacer daño. Todo el amor de ella para mí. Todo
mi amor para ella. Ella me ha confesado que no sé
todavía lo que es el amor. Me he puesto a pensar lo
que es. No lo sé, la verdad. He descubierto que es el
motor de mis obsesiones, mis bondades y mis limites.
Pero no se lo que es el. desconOzco las medidas del
amor. Desconozco la cantidad. Sé que todo se cubre de
afecto. Todas las cosas. Todas las personas. Mis
amigos también. Pero ellos parecen saber la receta.
Las cantidades de amor. Yo las desconozco. Quiero que
me quieras. Sino te odiaré. Así funciona mi cuerpo.
Luego me arrepiento. Por eso odio a mi padre. Odio a
mi ex-novia . Odio a mi madre que quiso más a mi
padre.
Personas negras. Personas blancas. La división del
mundo. Quiero tener una persona a mi lado que me
quiera. Que me acaricie la cabeza. Que me diga que soy
bueno.Quiero tener sexo frecuente y abrazarla
fuertemente. Quiero que mi padre lo vea. Quiero que
todos vean que soy bueno y tengo mucho amor que dar.
Mucho más que nadie. Mucho más que mi padre. Seré
mejor padre que él. Sí, pero tengo que sacarme el
carnet de conducir y conseguir un buen trabajo.
¡Cuanto me cuesta hablar en público. Escuchar mi voz.
Ver mi cara.
Soy todo amor.Pero este no me entiende. No hablamos
idiomas comunes. Por eso envisto contra él. Intento
cornearle cuando me hace daño. Procuro destruirle
cuando se va. Pero está dentro de mí. Esas cornadas
hacen daño. Por eso me fijo en los otros. Creo que me
gusta cornearme. Alguien dice que se puede vivir a
base de auto-torturas. Creo que también esa persona
busca rendención.
Solo pido que me hagan un dibujo. Que me escriban una
carta. Solo pido enamorarme tan encoñadamente como
aquella vez. Solo veía su cuerpo. Su cara.
Hoy rebuscando entre los libros viejos he encontrado
algo. Un corazón que dibujé a mi padre. Un dibujo
torpe. Con trazos de niño. Por un momento he pensado
en dárselo a mi padre. Solo para que lo viera. Le he
oído mear. He decidido romperlo. Dos mitades. Te
quiero. Papá.
El rey sol ha muerto. Nace un nuevo planeta.null

Por Mikel Raposo"DIARIO DE PADRE E HIJOnull